Вебкам — ВИЧ цифровой эпохи

История о том, как 70% девушек из моего прошлого окружения внезапно оказались втянуты в цифровые мутки

Живёшь себе тихо-мирно в сети, гуляешь по телеграм-ботам, фармишь мемы, листаешь всякие кринж-каналы, и тут на тебя вываливается целый зоопарк «ИИ-раздевальщиков». Эти поделки обещают кнопкой «раздеть девушку» и показывают тебе, конечно же, нечто столь же реалистичное, как CGI из фильмов нулевых. Но иногда… иногда ты попадаешь в другое измерение — не рендеры, а реальные фотки, реальные видео, реальные следы чьей-то жизни, засвеченные в сети как несанкционированный лог файл.

И это уже совсем другой уровень цирка.

Вебкам — ВИЧ цифровой эпохи

Не то чтобы я был фанатом идей о «традиционных ценностях», чай не батя-морализатор. Но когда видишь масштаб цифровой проституции, которая уже давно вышла за МКАД здравого смысла, становится как-то не по себе.

В большинстве стран туда идут девушки, которые надеются на лёгкие деньги и думают, что попадут в топ-лист богинь трафика. А реальность такая: рынок перенасыщен, конкуренция жестче, чем на DAO-хакатоне, а итоговый доход — сотка баксов в месяц. И эти сто долларов плюс пожизненный риск публичного позора, утечки лайвов, да ещё и психологический баг-трекер на всю оставшуюся жизнь.

Некоторые девушки уже успели завести детей. И что дальше? Рано или поздно малышня пойдёт в школу, а там обязательно найдётся один умник, который выкатит: «Смотри, что я нашёл на архив-бейте». И всё — социальный крах в реальном времени.

Теперь гвоздь программы: сервис-детектив уровня "босс рейд"

На днях мне под руку попался «поисковик моделей». Я решил протестировать его на своей небольшой выборке — двадцать совершенно обычных девушек из моего окружения. И вот тебе смешной факт: примерно c 90% точностью сервис откапывал никнеймы, профили, следы стримов и всякую сопутствующую шелуху из выборки.

Знаешь, что самое криповое?
Есть целые сайты-доксеры, которые прямо как коллекционеры старых марок собирают инфу о моделях: соцсети, TikTok, слитые ники, геометки, всё подряд. И делают они это не из-под полы, а открыто, как будто запустили какой-то open-source проект под лицензией MIT.

Пример: Из жизни бывшей модели

Была одна девушка, 22 года. Завязала со всей этой индустрией год назад. Казалось бы — удалила аккаунты, сменила никнейм, живи спокойно.

Но нет. У неё образовался свой «фан-клан» — около тысячи человек. Эти ребята, видимо, апнули себе роли сталкеров до +5 уровня и теперь сливают её фотки, вытаскивают старые тиктоки, находят место проживания, геолокацию, личную жизнь, расписание и бухгалтерию.

Больные люди. Не фрики, не тролли — реальные фанатики-осинтеры, действующие как организованная гильдия.

Если бы это было точечно — ещё ладно, ну один упоротый заказчик. Но когда сотня людей объединяется в рейдовый клан, чтобы сталкерить одного человека — это уже чистой воды киберболезнь общества.

Статистика, которая заставляет задуматься

Из моей выборки:
14 из 20 девушек так или иначе засветились на этих мутных агрегаторах.
Стримы, архивы, камрипы — на любой вкус.
Какие-то сервисы продают записи, другие выкладывают бесплатно, главное — впихнуть рекламу.

ОСИНТерам здесь, как говорится, «целина до горизонта».

И что самое забавное: большинство девушек стримили по два года, причём многие были в отношениях. И да, кое-какие барышни «приглашали актёров», потому что реальные парни не входили в комплект поставки. (хз знали ли их парни про актёров или нет, отдадим на откуп самим девушкам, кто-то из них даже состоял в браке)

Мир, где личное — это просто публичное, но чуть позже

Мы живём в эпоху, где приватность — это мем, а всё, что ты сделал, сказал или стримил, может стать доступно всему интернету в один клик.

Эта история не создавалась для того, чтобы унизить кого-то или поднять другую группу людей. Это просто наблюдение изнутри цифровой среды, которая... ну... стала чуть слишком прозрачной.

Ссылок я, по понятным причинам, не привожу.
Но если кто-то решит поискать — достаточно ввести пару ключевых фраз, и интернет сам затянет в свою тёмную зону.

p.s. попросил GPT зарефакторить текст, и даже он ахирел. и да всё это торчит в клирнете, никаких онион сайтов и прочего.